"If it's still the past/That makes you doubt," sings Warren Zevon at the close of side one of his winning comeback, Sentimental Hygiene, "Darlin', that was then/And this is now/Reconsider me." This touching ballad is surprisingly direct for someone whose work has been typically barbed and wired. When Zevon appeared on the scene with his 1976 LP, Warren Zevon, his association with the Eagles and Jackson Browne linked him to Los Angeles' touchy-feely singer-songwriter crowd. But his best songs had the acerbic bite and pounding rock & roll heart that his pals' music lacked.
So when he sings "Reconsider Me" (with Don Henley on background vocals) and, in a similarly straightforward fashion, "The Heartache" (with Jennifer Warnes), you have to wonder: Could this be the man who, on 1978's Excitable Boy, chortled about rape, mutilation and Patty Hearst?
Yes and no. Deftly backed by R.E.M.'s Peter Buck, Mike Mills and Bill Berry, Zevon still prowls the Hollywood hills, painting ominous, hard-hitting portraits ("Boom-Boom Mancini") and lashing out at duplicity ("Even a Dog Can Shake Hands"). But the five years since his last album, The Emoy, as well as the experience of detox somewhere along the line, have mellowed him a bit; his criticism is now most often directed at himself. This mix of angry rock and sincere self-deprecation gives Sentimental Hygienc its drama.
In "Bad Karma" (complete with sitar noodlings) and the "Da Doo Ron Ron"-like "Trouble Waiting to Happen," Zevon wavers between blaming himself and bum luck for his troubles. He gets to the point in the deceptively witty "Detox Mansion": after jokingly singing, "I've been rakin' leaves with Liza/Me and Liz clean up the yard," he admits, "It's tough to be somebody/And it's hard not to fall apart/Up here on Rehab Mountain/We gonna learn these things by heart."
It's a sign of Zevon's strength that despite the high-profile presence of R.E.M. (Michael Stipe even joins in on "Bad Karma"), Hygiene is of a piece with his previous rough-edged L.A. session sound. An all-star supporting cast has for the most part been put to good use, particularly Neil Young, who gives a searing guitar solo on the title song.
There are weak moments: Bob Dylan's guest harmonica spot can't save "The Factory," which sounds like a silly Springsteen imitation. And the George Clinton-arranged synthesized dance number "Leave My Monkey Alone" is a shameless attempt to modernize.
But Zevon's albums have always seemed willfully spotty – as if he knew quite well that he'd struck oil but still, self-destructively, placed it alongside goofy dreck. And even if Sentimental Hygiene is only a two-thirds-perfect album, it still towers head and shoulders above most of his contemporaries' best efforts. (RS 504-505)
David Handelman, Rolling Stone
Damals kam Warren Zevon aus der Entziehungsklinik, in der ihm die Alkoholsucht ausgetrieben worden war. Fünf Jahre waren seit "The Envoy" vergangen, dem Album, das ihn den Plattenvertrag kostete und das niemand richtig mag. Und nicht die Therapie hatte so lange gedauert, sondern die Suche nach einer neuen Firma. Schon zwischen seinem Debüt und der nächsten Platte hatte Zevon sechs Jahre vergeudet. Umso bezwingender waren allerdings die Songs, mit denen er 1976 zurückkehrte.
Unter den Songs im Herbst 1987 ist "Detox Mansion", eine knappe, gar nicht so vitriolische Beschreibung des Lebens im Sanatorium: "Left my home in Music City/ In the back of a limousine/ Now I'm doin' my own laundry/ And I'm gettin' the clothes clean." Am Ende weiß Zevon: "It's tough to be somebody/ And it's hard not to fell, apart." Zevon gab auch das Rauchen auf und erschien uns 1992, bei einer kleinen Tournee durch Deutschalnd, als kalifornischer Muskelmann mit langen, zum Zopf gebändigten Haaren. Jetzt, da er nicht mehr lebt, wird alles zum tragischen Zeichen. "Sentimental Hygiene" war das, was sich der früher gnadenlose Spötter und Übertreibungskünstler, der Waffennarr und Gruselkomödiant nun in schmerzlichen, nicht ambivalenten Balladen wie "Reconsider Me" und "The Heartache" erlaubte:
"There's a sadness in the heart of things."
Aber es war auch noch Sarkasmus in dem Geläuterten: "Trouble Waiting To Happen" und "Bad Karma" hadern eher mild mit dem Unvermeidlichen der Existenz, aber "The Factory" ist so beißend und brutal wie ein Song von Randy Nemwan: "Kickin' asbestos in the factory/ Breathin' that plastic in the factory/ Punchin' out Chryslers/ Makin' polyvinyl chloride in the factory." In dem ätzenden Rock'n'Roll von "Even A Dog Can Shake Hands" spielen Peter Buck, Mike Mills und Bill Berry auf, die damals noch nicht welterberühmt waren. "Well, he's trying to survive up on Mulholland Drive", um nicht irgendwann unten im Valley zu enden. im letzten Song, dem elektronischen Afro-Funk "Leave My Monkey Alone" (arrangiert von George Clinton), werden die letzten Tage des Kolonialismus auf Zevonsche Art angedeutet:
"We drank our bitters as the empire fell."
Vielleicht ist "Sentimental Hygiene" Zevons ausgewogenstes, befiedigenstes Album geblieben. Es ist eine Rock-Platte mit Neil Young, Bob Dylan (Mundharmonika!), Don Henley, Brian Setzer und eben R.E.M.. Erst am Ende seines Lebens, bei "The Wind", kamen noch mehr Freunde ins Studio. Und diese Zeilen sind mir unvergesslich:
"Some nights i drive my car/ Up and down the boulevard/ I need some/ Sentimental hygiene/ Everybody's in war these days/ Let's have a mini-surrender."
Zwischendurch, als er wieder mal lange keine neue Platte herausbrachte, hatte ich Warren Zevon fast verloren. Jetzt merke ich, wie sehr ich ihn vermisse. Dort, wo unter meinen zehn Lieblingsplatten luxuriöse drei von Randy Newman stehen, gehört eine LP von Warren Zevon hin.
Arne Willander, Rolling Stone (deutsche Ausgabe)